Josimar José Évora Dias, conocido como Vozinha, llegó justo a tiempo al London Palladium el lunes por la noche, bajo luces blancas y nubes de lluvia, para reclamar su inesperado lugar entre los porteros del año. Nació hace 40 años en Mindelo, en la isla de São Vicente, Cabo Verde. Su carrera, de florecimiento tardío, lo ha llevado a Angola, Moldavia, Portugal, Chipre, Eslovaquia y ahora Chile.
Su nominación al Trofeo Yashin en la gala del Balón de Oro no se debe a su desempeño en clubes, con apariciones dispersas con el Chaves en la Liga Portugal 2 y su llegada, hasta ahora en gran medida protocolaria, al gigante chileno Colo-Colo. Se debe a su improbable protagonismo en la Copa Mundial de este verano, donde los aficionados vieron a alguien como ellos, desgastado y pasado por alto, brillar en dos partidos con la forma más intensa de la gracia.
Vozinha le hizo una valla invicta a la futura campeona, España, en el partido inaugural de Cabo Verde, un encuentro lleno de lágrimas. Después, llevó a la final a Argentina hasta el límite en los dieciseisavos de final. En los días vertiginosos que siguieron, su cuenta de Instagram pasó de 56,000 a 27.7 millones de seguidores, y sus nuevos admiradores de todo el mundo lo votaron como titular en el Dream XI de la FIFA.
Vozinha, cuyo apodo en portugués significa “abuelita”, se convirtió en el representante colectivo de todos los que se niegan a aceptar que sus esperanzas, postergadas durante mucho tiempo, no se cumplan.
Aún alberga sus propias ambiciones, aunque ahora son más modestas que sus logros.
Un regreso al campo antes de Londres
El domingo por la tarde, en un partido que se esperaba que se perdiera para asistir al Balón de Oro, por fin tuvo una aparición en la liga con Colo-Colo, equipo en el que no ha logrado superar a su rival adolescente por el puesto de titular. Brilló. Su equipo empató 1-1 con Palestino, pero Vozinha realizó tres paradas espectaculares que dejaron a sus rivales con las manos en la cabeza y a su entrenador con algunas decisiones por tomar.
Después se dirigió a toda prisa al aeropuerto de Santiago para emprender su viaje a Londres. Vestido con un chándal blanco, un guardaespaldas lo acompañó por la terminal con el brazo alrededor de su cintura, como si hubiera esposado a su muñeca un maletín lleno de diamantes. Vozinha, silbando en voz baja, saludaba a los pasajeros que le gritaban palabras de aliento.
Acompañado por el presidente del club, Aníbal Mosa, voló primero a Madrid, donde subió a un jet privado para la última etapa de su maratoniana carrera contrarreloj. Partió apenas seis horas antes de que comenzara la entrega del Balón de Oro.
Su esmoquin de uso estándar lo esperaba colgado en una percha en la parte trasera del avión. Se lo puso con prisa y atravesó las congestionadas calles de Londres y la multitud del Palladium, y llegó por fin entre una admiración poco común y unas probabilidades tan desfavorables como familiares. French Montana ya había abierto la velada cantando su éxito “One Night” sobre un autobús de dos pisos, con el estribillo “All I need is one night” (“Todo lo que necesito es una noche”), y Vozinha parecía haber aceptado ese mismo trato.
Un fan entre estrellas
Firmó más autógrafos que la mayoría. También pidió fotos con la estrella del Barcelona y candidato al Balón de Oro, Lamine Yamal, y con el veterano entrenador Fabio Capello, actuando más como un aficionado que como un colega. Antes de recorrer el último tramo entre Santiago y su asiento, lanzó ante cientos de cámaras la expresión que lo ha hecho querido por millones de personas: un poco con los ojos muy abiertos y otro poco con los ojos humedecidos, asimilando el momento y asombrándose de él.
En una entrevista reciente con The Observer, Vozinha confesó que las cargas de su repentina fama han pesado más que sus beneficios. “Mucha gente quiere ser famosa y tener una vida pública, pero solo ve el lado positivo de esa realidad”, dijo. “Para ser honesto, si me ofrecieran la vida que tengo hoy o la que tenía antes, elegiría la que tenía antes”.
Algún día, casi inevitablemente, se le concederá el segundo de sus deseos.
La caída tras la gloria
En septiembre, Cabo Verde perdió dos veces en las eliminatorias de la Copa Africana de Naciones, y Vozinha se pareció al protagonista de una fábula al estilo de “Flores para Algernon” sobre los peligros de una elevación temporal. Cometió un error grave en la derrota 3-1 ante Malí y no logró detener ninguno de los dos disparos que enfrentó contra Ruanda, otra derrota, 2-1.
Tras su bullicioso arribo a Colo-Colo, le dijo a los periodistas: “A pesar de jugar en ligas más pequeñas para clubes que no eran exactamente gigantes, en el fondo siempre me dije que era un jugador de ‘club grande'”.
Los porteros de élite no pasan desapercibidos para los grandes clubes. Vozinha es algo distinto. Como para subrayar el punto, la presentación en video de los nominados en el Palladium cortó antes de que él siquiera fuera incluido. Había recorrido un largo camino para no escuchar su nombre ni los aplausos que habrían seguido.
Fue un error imperdonable, pero no es un insulto sugerir que su nominación será más un regalo de despedida que un presagio de cosas más grandes. Eso hace que lo que hizo el verano pasado sea aún más especial.
Vítor Martins, su entrenador en el Chaves, lo resumió mejor tras el anuncio de la salida de Vozinha de Portugal, antes de que hiciera lo que hizo ante España y Argentina. La despedida de Martins resultó profética. También sonó, de forma hermosa y dolorosa, como un elogio fúnebre.
“Está en un momento muy específico de su carrera y vive un momento único en su vida, uno que quizá creyó imposible: jugar un Mundial a los 40 años”, dijo Martins. “Fue un profesional perfecto hasta el final”.
Todos los porteros admitirán que hay partidos en los que cada pequeño detalle se inclina milagrosamente a su favor. España pegó en el larguero ante Cabo Verde, aunque eso se recuerda menos, y dirigió más disparos hacia Vozinha que lejos de él. Ese partido podría repetirse de muchas maneras con un resultado distinto, con Vozinha saliendo valiente pero vencido.
Así terminó, por supuesto, su historia en el Mundial, tras una vibrante prórroga ante Argentina, en la que detuvo en más de una ocasión a un Lionel Messi imparable.
La gala del lunes por la noche será su último contacto con una grandeza similar. Él lo sabe. Cuando encontró su asiento, estaba en la segunda fila, lejos de un pasillo, consciente de que no tendría que llegar al escenario.
Sabe que nunca disfrutará de la brillantez sostenida de Harry Kane, de las glorias casi ininterrumpidas de Kylian Mbappé ni del futuro sin límites de Yamal. Miró a los reyes de su noble profesión, entre ellos David Raya y Unai Simón, el destinado ganador del Trofeo Yashin, y comprendió que nunca compartiría sus riquezas, solo parte de su aire.
Sin embargo, tiene un corazón enorme y, en algún lugar de su inmensidad, sabe algo que sus rivales más privilegiados nunca sabrán: sabe lo que se siente no ser elegido y lo que se siente, después, pertenecer, aunque sea por un tiempo.
“La actuación es una actuación para todos”, había dicho entre sollozos después de su momento sublime frente a España.
Cuando aquella velada extraña y deslumbrante llegó a su agridulce final, Vozinha se levantó y se quedó en el pasillo, como si no supiera a dónde ir después. Miró hacia los candelabros del Palladium, con los ojos otra vez muy abiertos y un poco humedecidos. Había recorrido un viaje muy largo para estar en Londres, en la vida y en ese día, pero por una noche, al menos, pudo contarse entre los gigantes del juego, y el resto de nosotros pudo contarse con él.
Fue más que un profesional perfecto. Fue el sustituto perfecto para todos los que amamos el fútbol sin ser correspondidos, esperando el momento en que decida amarnos de vuelta.